Entra mientras estoy en la máquina.
—escucha —dice, yo…
En el momento en que grito y me levanto de la silla de un salto
—perdona —me dice—quería preguntarte una cosa…
—sí, ¿de qué se trata?
Si marcha y arranco el papel de la máquina y lo tiro
a la papelera.
no hay manera de recuperarlo.
luego me olvido de ella empiezo de nuevo
llevo tres o cuatro páginas cuando entra:
—escucha, yo…
—¡HOSTIA PUTA! —me levanto de un salto.
respondo a su pregunta y se marcha.
me quede mirando la página
intentando recuperar el flujo.
se ha ido, la arranco de la máquina,
la tiro a la basura.
me quedo mirando una caja de puros.
White Owl, pone.
ahí en el rincón veo una botella sucia. AGUA OXIGENADA, pone.
no hay nada como quejarse de la mala suerte: yo lo hago de maravilla.
